Mentre il caldo estivo a Gaza si fa sempre più intenso, il mare è diventato uno dei pochi luoghi dove le persone possono sfuggire all'afa soffocante all'interno delle tende. Qualche giorno fa, io e i miei amici dei campi per sfollati ci siamo dati appuntamento al tramonto per una partita di pallavolo. Abbiamo montato una vecchia rete sulla sabbia e messo insieme qualche soldo per comprare un pallone nuovo, solo per regalarci due ore che sembrassero un po' più vicine alla vita che conoscevamo prima del genocidio.

Alcuni erano già arrivati, mentre altri si trovavano ancora nei campi. Sono andato a prenderli, pensando che sarei stato via solo pochi minuti.

Ahmed è stato il primo che sono andato a cercare. Vive con la sua famiglia in un campo non lontano dalla spiaggia e non vedeva l'ora di giocare con noi.

Quando sono arrivato alla sua tenda l'ho chiamato, ma a rispondermi è stata sua madre dall'interno.

“È andato alla takiya (la cucina comunitaria)”.

Non ne sono stato sorpreso. Ahmed e la sua famiglia dipendono dai pasti distribuiti dalla takiya, e non possono permettersi di perdere la distribuzione del cibo.

Ho seguito la strada fino alla cucina comunitaria, dove ho trovato una fila di uomini e bambini. Ognuno aspettava in silenzio il proprio turno per ricevere un pasto.

Ho trovato Ahmed a metà della fila. Mi ha sorriso appena mi ha visto.

“Ti stiamo aspettando tutti”, gli ho detto.

Ha riso, ha sollevato leggermente la pentola che teneva in mano e ha risposto:

“Prima devo assicurarmi che oggi riusciamo ad avere il pranzo”.

Mi sono messo ad aspettare accanto a lui.

Il caldo era opprimente, anche se il tramonto si avvicinava. Non c'era alcuna ombra a proteggere le persone dal sole e la fila avanzava molto lentamente, un piccolo passo alla volta, mentre tutti cercavano di arrivare in fondo prima che il cibo finisse.

Pochi minuti dopo è iniziata la distribuzione. Quando è arrivato il turno di Ahmed e di poche persone dopo di lui, qualcuno ha annunciato che i pasti caldi erano terminati.

Chi era rimasto in fondo alla fila si è voltato ed è tornato verso le tende.

Ahmed li ha osservati e ha detto a bassa voce: “Ogni giorno c'è qualcuno che torna a casa senza niente”.

Non è una scena insolita. Anche mesi dopo il cosiddetto cessate il fuoco, migliaia di famiglie in tutta Gaza continuano a dipendere dalle cucine comunitarie per il loro pasto quotidiano. Ma queste cucine possono distribuire solo ciò che hanno a disposizione. Quando le consegne di cibo subiscono ritardi o le scorte si esauriscono, molte famiglie non hanno altra scelta che tornare alle proprie tende a mani vuote.

Insieme ci siamo diretti verso il campo vicino.

Sulla strada per la spiaggia ci siamo imbattuti in un'altra fila. Questa volta non c'erano persone in attesa del cibo, ma con le loro taniche. Osservavano la strada aspettando l'arrivo dell'autocisterna dell'acqua.

Tra loro c'era Youssef.

Ci ha visti prima ancora che lo raggiungessimo e ci ha salutati con un cenno della mano.

“Stiamo andando al mare”, gli ha gridato Ahmed. “Vieni con noi”.

Youssef ha sorriso con aria dispiaciuta. “Datemi solo cinque minuti per riempire le taniche”.

Pochi minuti dopo abbiamo sentito il rombo di un camion. Nel giro di un attimo, persone provenienti da ogni direzione sono corse verso l'autocisterna afferrando le proprie taniche. Sembrava che l'intero campo stesse aspettando quel suono.

Abbiamo aspettato Youssef.

Quando le taniche sono state riempite, lo abbiamo aiutato a riportarle alla sua tenda. Le ha appoggiate accanto all'ingresso e si è fermato un momento per riprendere fiato.

Mentre beveva un bicchiere d'acqua, ha detto: “Se oggi mi perdevo l'autocisterna, saremmo potuti restare senza acqua per diversi giorni”.

A Gaza le famiglie non sanno mai quando arriverà il prossimo camion dell'acqua. Appena la gente sente il rumore del motore, o si sparge la voce che sta arrivando, lascia tutto quello che sta facendo e corre. 

Ancora oggi migliaia di famiglie dipendono da queste autocisterne, perché gran parte delle infrastrutture idriche di Gaza è stata danneggiata e l'acqua potabile sicura resta scarsa. Per molte persone, procurarsi l'acqua è ancora una parte essenziale della vita quotidiana.

Youssef ha finito di bere, ha richiuso il telo della tenda dietro di sé e ci ha guardati.

“Forza”, ha detto. “Chi manca adesso?”.

Restavano solo Khalil e Mohammad. Sono cugini e vivono nello stesso campo. Ci siamo avviati per andarli a prendere, chiacchierando lungo il tragitto, quando un'esplosione israeliana ha improvvisamente interrotto la nostra conversazione.

Ci siamo fermati tutti.

Pochi istanti dopo la gente ha iniziato a voltarsi verso la colonna di fumo che si alzava, mentre altri si sono messi a correre in quella direzione. La notizia si è diffusa rapidamente: un altro attacco israeliano nelle vicinanze, con morti e feriti.

Siamo rimasti lì per qualche minuto, cercando di capire cosa fosse accaduto.

Poi Ahmed ha guardato il fumo e ha detto: “Se avessimo preso l'altra strada, avremmo potuto esserci noi là sotto”.

Nessuno ha risposto.

Abbiamo ripreso a camminare in silenzio.

Eravamo usciti per andare a prendere due amici per una partita di pallavolo; eppure quel breve tragitto è bastato a ricordarci che il genocidio non ha mai lasciato Gaza. Il cosiddetto cessate il fuoco non ha posto fine né ai bombardamenti né alla paura di essere uccisi in qualsiasi momento. Mentre le persone cercano di aggrapparsi a ciò che resta della loro vita quotidiana, il genocidio continua, ricordando che ciò che Gaza sta vivendo non è la pace, ma una guerra che ha semplicemente assunto forme diverse.

Abbiamo trovato Khalil che si stava preparando ad accompagnare suo padre a farsi cambiare le bende. Suo padre è una delle tantissime persone ferite che hanno bisogno di cure mediche specialistiche. Ma, come migliaia di altri pazienti in tutta Gaza, non ha potuto lasciare la Striscia per ricevere cure e medicinali, e l'assistenza di cui ha bisogno non è disponibile con continuità.

Gli abbiamo chiesto di venire con noi, ma ci ha risposto:

“Andate pure voi. Vi raggiungo appena avrò finito con mio padre”.

Lo abbiamo lasciato con lui e siamo andati da Mohammad, che insegna in uno spazio educativo temporaneo allestito nel suo campo, dove presta servizio come volontario. Lo abbiamo trovato nella sua tenda, trasformata in un’aula per bambinə.

Ogni mattina i materassi vengono piegati e riposti, viene steso un tappeto a terra e lə bambinə iniziano ad arrivare unə dopo l'altrə, portando quaderni consumati e penne sopravvissute a mesi di guerra e di sfollamento. Si siedono insieme in un piccolo cerchio mentre Mohammad e un gruppo di volontari cercano di offrire loro due ore che assomiglino, almeno un po', alla vita che conoscevano prima del genocidio.

Quando la lezione è finita, Mohammad è uscito sorridendo e raccogliendo alcuni quaderni.

“Forza, professore!”, gli abbiamo gridato. “Ci stai mettendo troppo”.

Ha riso.

“Datemi solo il tempo di chiudere la tenda e vengo”.

Da quando le scuole sono state distrutte dall'occupazione israeliana o trasformate in rifugi, spazi educativi temporanei come questo sono diventati l'unica alternativa per migliaia di bambinə in tutta Gaza. Mentre il sistema educativo affronta un collasso senza precedenti, volontari come Mohammad e sua sorella Dalia cercano di mantenere vivo il legame dellə bambinə con l'istruzione, anche solo per poche ore al giorno.

Mohammad ha chiuso il telo della tenda dietro di sé e si è unito a noi.

Per la prima volta quel pomeriggio eravamo finalmente quasi tutti insieme e ci siamo diretti verso il mare.

Quando siamo arrivati in spiaggia, il sole stava iniziando a tramontare. Abbiamo cominciato a giocare. Ridevamo quando qualcuno sbagliava una ricezione facile, e discutevamo per qualche punto contestato, proprio come facevamo anni prima.

Per un breve istante ci è sembrato che la vita avesse ritrovato qualcosa della sua forma di un tempo.

Durante una pausa ci siamo seduti sulla sabbia per riprendere fiato. Uno dei miei amici stava controllando il telefono. Poi ha alzato lo sguardo e ha detto piano: “Vi rendete conto che oggi sono mille giorni da quando è iniziato il genocidio?”.

Siamo rimasti in silenzio. Non ha risposto nessuno.

Pochi istanti dopo qualcuno si è alzato, ha rimandato il pallone oltre la rete e la partita è ricominciata. Ma quella sera, tornando verso la mia tenda, non riuscivo a smettere di pensare a quello che aveva detto il mio amico.

Quel giorno ero uscito semplicemente per radunare i miei amici per una partita di pallavolo. Invece il percorso mi aveva portato attraverso una fila per il cibo, per raggiungere un'autocisterna dell'acqua, un attacco aereo israeliano nelle vicinanze, un padre in attesa di cure mediche e una tenda trasformata in aula scolastica.

È stato allora che ho capito che quel cammino non riguardava più il ritrovarsi con gli amici. Era diventato il ritratto di ciò che significa vivere a Gaza dopo più di 1.000 giorni di genocidio e 9 mesi di cosiddetto cessate il fuoco: una vita misurata non da ciò che è tornato, ma da ciò che le persone riescono a strappare ogni giorno alle sue rovine.

Hassan Herzallah – Corrispondente da Gaza